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Sapticemie

Eu sunt Gabriel. Call me Gabriel, vorba tipului cu
balena. Am treizeci si patru de ani, gastriti si inci cinci-
sprezece ani de rate la apartament. Stau la etajul 7, ulti-
mul al unui bloc de care primiria nu s-a sinchisit si
nu se va sinchisi niciodati. Vara te lichefiezi, iarna te
pietrifici. Vara miroase a sobolan mort, iarna, a varzi
muratd. Primdvara miroase ca vara, toamna miroase
ca iarna. Niciodati toamna nu fu mai murati sufletului
nostru bucuros de varzi.

Locuiesc singur fiindcd n-am incotro. Asta nu in-
seamni ci nu am relatii cu sexul ciruia i se spune ba
~frumos, ba ,opus® si ciruia eu fi spun ,advers“. Ba
da, am. Mici aventuri de o noapte, de o siptimani sau,
cu un pic de noroc (iar uneori de ghinion), de un tri-
mestru. Fird sentimente, fira implicare, firi dramolete
de doi lei. Fuck-buddies, dupa cum mi-a deslusit o ne-
poati ceva mai*precocc decit o binuiam.

Am avut §i o pisici.

Am avut i o catea.
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Nu le maiam.

Fiecare a murit pe sapte a saptea. Pisica in 2007, ca-
teaua in 2017. Nimereli numai bune de analizat pe la
emisiunile cu numerologi. E o blondi cloroticd la un
post de nisd, care mi-ar pitagoriza cele doud decese pana
s-ar intoarce vaca de pe cAmp. Noroc ¢ nu stie de ele.
Nu stie nici ¢, la cimitirul animalelor de langa auto-
stradd, amandoud au nimerit, la zece ani distanta, pe
lotul 7. Atit i-ar fi trebuit.

E cazul totusi sa divulg o coincidenta stranie. Chiar
in ziua cind mi intrebam daca nu cumva e prea mule
7 in viata mea, am deschis televizorul pe postul la care
ma uit de obicei tocmai cAnd incepea o emisiune de
numerologje aplicata. Realizatorul, un ins cu ochi umezi
si cu expresia unei morse cataleptice, se uita la mine
la fel cum ma uitam si eu la el. lar cind l-am auzit,
desi vorbea la plural, am fost convins ¢d mi se adreseaza
exclusiv.

— Un lucru este cert, dragii mei. Cifra 7 ne guver-
neaza vietile fara sa ne dim seama. Existd, dupa cum
stiti, sapte minuni ale lumii antice: Farul din Alexandria,
Colosul din Rhodos, Piramida lui Keops, Gradinile
suspendate ale Semiramidei, Templul Dianei din Efes,
Statuia lui Zeus din Olimp si Mausoleul din Halicarnas.
Exista, de asemenea, alte sapte minuni ale lumii noastre:
Cascada Victoria, Marele Recif de Corali, Muntele Eve-
rest, Marele Canion din Colorado, portul Rio de Janeiro,
vulcanul Paricutin si Aurora Boreald. Iar cifra 7 apare
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in cele mai diverse conjuncturi. De exemplu: curcubeul
are sapte culori, pacatele capitale sunt sapte la numir,
existd pe glob sapte continente, Dumnezeu a creat lumea
in sapte zile, aceste sapte zile ale saptimanii sunt denu-
mite dupa tot atitia zei romani, in mitologia japonezi
se vorbeste despre ,,cei sapte zei ai norocului®, cine va
sparge o oglindi va avea sapte ani de ghinion, cine vi-
seazi cifra 7 isi va intalni sufletul-pereche, cultura budisti
face referire la cele sapte chakre sau puncte energetice,
Buddha a ficut sapte pasi imediat dupd ce s-a niscut,
pisica are sapte vieti in folclorul iranian si isi duce puii
de sapte ori in sapte locuri diferite, intrarea in templul
lui Solomon avea sapte trepte, Roma a fost ridicati pe
sapte coline, existd sapte perioade ale elementelor in
tabelul chimic, portativul are sapte note muzicale, apa
puri are ph-ul 7, capul omului intri de sapte ori in inil-
timea corpului, membrele superioare dispun de sapte
articulatii, iar girgritele au sapte puncte negre.

— Echipa cu care tin a ficut sapte puncte tot cam-
pionatul. Iar in ultima etapd a pierdut cu 70, am spus
cu voce tare, chit ci nu avea cine si ma audi.

Prea mult sapticism? Risc de sapticemie? OK, atunci
e momentul trecerii la uga de alituri.

El e Michael. Call him Michael, vorba tipului cu
balena. Din moment ce e vecinul meu, iar eu stau la
sapte, e la mintea cocosului — galic sau falic — ci si el
sta tot la sapte. Michael nu e nici englez, nici american.
A venit aici tocmai din Aarhus, semn ci e ceva putred
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inDanemarca. In zitia cAnd a trecus pe la nea Soptelea,
administratorul, ca si-si marcheze instalarea in blocul
ista cu cite doud apartamente pe palier, acesta a facut
o observatie de ascutime biblica: ,,Ha, ha, etajul arhanghe-
lilor". Intr-o roméana fara cusur, Michael i-a intors-o lui
nea Soptelea: ,Pe dumneavoastra vi cheama Gheorghe.
De unde stiti ¢i nu sunt balaurul? Si ¢ n-am venit sa
rescriu marea carte? Administratorul a ramas cu gura
cascata, fiindca nu se astepta ca Michael Kieft din Aarhus
sd vorbeasci o romana atat de nuantata. La drept vor-
bind, nici eu nu ma astepram. Si de altfel nimeni de
pe scara blocului astuia unde vecinii isi leaga cu lanturi
plantele ornamentale pe care nu mai au loc sa le tind
in casd, ca si nu li le fure invidiosii de la scara de alacuri.
Michael a avut o profesoard de romina foarte buna,
asta e explicatia. O profesoara care, la pachet cu limba
roména, i-a predat si un copil ficut dupa prima noapte
pasionala si I-a convins, se poate doar banui prin ce mij-
loace, s-o insoteasca in Romania si si se stabileasci aici.

O chema Carmela, lucrase intr-o fabrici de inghetata
si aflase un lucru elementar despre Michael: ca avea un
fel induiositor de-a cddea closca. Indrégostit, Michael
Kieft era in stare si umble in patru labe dupa aleasa,
si nu-i observe nici un mare defect si si-i dilate micile
calitdi, sa-i faca toate poftele, s se preschimbe in covor
pentru pasul ei, sa devind un breloc, o amuleta buna
de atirnat la ceas sau la britara de pe mana stingi. Cu-
vantul Carmelei — calin in prima siptiména de relatie,
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ferm in a doua i ristit-poruncitor de la a treia pani la
sfarsit — era lege pentru Michael. Iar printre cuvintele
cu putere de lege s-a numirat si ,,Carmelo“, numele
pe care mama a decis, intr-un puseu de imaginatie latini,
sa-1 dea fiului conceput cu Michael. Pimpiliul din
Aarhus ar fi vrut sd-i spuni copilului Jan, Martin sau
Olaf, dar glasul Carmelei i-a dat de inteles ci, pentru
el, optiunea nu era o optiune. Asa a venit pe lume Car-
melo Kieft, rod al iubirii pe pimant scandinav dintre
Carmela Toasci, o ieseanci plecati la munci in Dane-
marca, si Michael Kieft, robul propriei sale matirangi,
al propriei sale inimi si al propriei sale bunatiti.
Ornata cu tropiitul, zbieretele si urletele lui Carmelo,
coabitarea dintre Carmela Toagci si Michael Kieft a
durat putin peste o jumitate de an, timp in care am
avut mereu impresia ci, stind perete in perete cu ei,
fac parte din viata §i din microinfernul lor. Scenariul
traiului de cuplu era in general usor de urmarit: Car-
mela dicta, Michael se conforma. In rarele situatii cind
omul Michael propunea, Carmela se didea peste cap,
se ficea Dumnezeu si dispunea. Adici il trata cu refuz.
Prima consecinti a acestui tip de relatii a fost nivelul
tot mai ridicat de ostilitate in cuplu. Carmela se acrea
de la o zi la alta, printre altele si din cauzi ci Michael
inci avea momente de emancipare si de revolti incon-
stientd, in care trdia cu impresia cd parerea sau cuvantul
lui aveau vreo importanti cit de mici. Nu i se ingiduise
lui Michael aga ceva nici micar in Danemarca, darimite
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aici, in eternasgi fascinanta Romanié; cu toate ca apar-
tamentul era pe numele lui, asa ca ar h putut oricind
sa-i facd vant in jos pe scari Carmelei, neuitind sa i-1
puni in brate pe istericul de copil. La rindul lui, Mi-
chael se ofilea vizand cu ochii, la riscrucea a doui cer-
titudini: cd relatia inceputid la Aarhus cu Carmela fusese
felul Celui de Sus de a-si bate joc de el i ¢ nu va avea
niciodata curajul si-si evacueze iubita transformata atir
de repede in agent al persecutiei. Docil in fata mono-
logurilor mitraliate otarit de Carmela, Michael Kieft
mai avea o singura speranta: sa nu prinda de veste si
administratorul. Nea Soptelea ar fi rds cu pofta, vezi
bine, cind si-ar i amintit — fiindcd precis ar fi ficut-o —
ca, departe de-a f un arhanghel, Michael ii spusese ci
era de fapt balaurul venit s risuceasca povestea biblica.
Ei bine, daci balaur cu sigurantd nu era, Michael Kieft
incepea sa fie tot mai bine echipat pentru postura de
mucenic.

Anuntat2 incd din prima siptamina de viata comund
la etajul sapte al blocului nostru din Bucuresti, ruptura
s-a produs intr-o zi ca oricare alta, cAnd soarta a cata-
dicsit in fine si-i faci cu ochiul lui Michael. Carmela
plecase sa-si vadi o verisoard care stitea in celalalt capit
al orasului si-i trasase danezului o lista de indatoriri pe
care trona, cu majuscule de foc, obligatia de-a se ocupa
cu devotament de Carmelo, de a-I inviga ba una, ba
alta si mai ales de a-1 hrani la ore fixe, conform meniului
prins cu un magnet pe frigider. Revolta a scos din nou
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capul prin sternul lui Michael — si nu singuri, ci insotita
de tentatia sfidarii. La nici o ora dupd plecarea Carmelei,
Michael mi-a sunat la usd i m-a invitat si vedem un
film la el in apartament.

— Si copilul? am intrebat prudent.

— Il bag in mi-sa. A mancat, a baur, s-a pisat, gata.
Capitol incheiat.

— Acum ce face?

— L-am inchis la el in camera. [-am dat liber la somn.

— $i? Doarme?

— Pedracu’. Nu-l auzi? Urld ca galeria lui Millwall.

Intr-adevir, pe usa deschisi a apartamentului Iui
Michael iesea un alai sonor caruia nimeni nu putea si-i
intrevada capitul.

— Pai daca vine Carmela. ..

— Nu vine, stai flexat. N-o lasi vard-sa si plece. Abia
are pe cine si toace la cap. Gata, te asgtept. Nu tAndali.

Cateva minute mai tarziu, cind m-am instalat pe
unul dintre fotoliile delabrate din apartamentul lui
Michael, aveam deja in fati o bere de la gheati. Intre
noi stateau un bol cu alune si altul cu caju. Ce mai, ar-
hanghelii o ficeau latd. lar pentru o latime impresio-
nantd, ce film putea fi mai bun decit unul cu multi
barbati si putine femei? Ce declaratie de orgoliu viril
mai potrivita?

Ne-am uitat fard si vorbim aproape deloc la Cei
sapte magnifici. Am baut bere dupd bere si am ticut.
[.-am simtit pe Michael lipit cu sufletul de versiunea
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noua a magniﬁcilor, 1esita cu vreostrel ani in urma si
aureolata de prezenta lui Denzel Washington. Am dat
glas unei nedumeriri dupa citeva minute — ,Nu tin
minte si fi fost vreun negru in scenariu® — si am fost
pus imediat pe cojile de nuci ale rasismului.

— Tot asa ai facut si la Dosarul Pelican? Nici acolo
ziaristul nu era negru in carte. Sau ai ceva cu Denzel?

Nu aveam, mai ales ca Michael era la pertu cu el,
asa ca am vazut filmul pana la capit rontdind alune si
band bere. La el in camerd, Carmelo pirea si se joace
de-a tornada si chiar avea talent de imitator. Se auzeau
tot felul de trosnete si bufnituri, numai ca Michael,
mimind imunizarea in fata hirmalaiei, parea decis si
nu-i dea atentie. La sfarsitul filmului, binele a facut ce
asteapta de obicei din partea lui americanii: a invins.
Banditii au fost ripusi, linistea s-a reinstalat printre
tarani, lucrurile au intrat la loc in albia firescului. Ar
fi trebuit sd-i mulpumesc lui Michael pentru tratatie si
sa plec la mine-n apartament, dar ceva m-a impins si
mai deschid gura o data.

— Cam multe concesii, totusi.

-— Poftim? s-a intors spre mine Michael, care tocmai
stringea bolurile golite intre timp.

— Nu mai ai loc de-ntors de corectitudinea politica.

— Pe asta de unde-ai mai scos-o?

— Pii fii atent. Chisolm 3sta, de-l joaci nen-tu Denzel,
e negru. Alilalt de-1 joacd Ethan Hawke, Robicheaux
sau cum ma-sa il cheamad, se rupe-n figuri de gay.
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—— Ai luat-o razna, Gabi. De unde gay, Robicheaux?

— Ma rog, eu asta am vizut. Dar imi spui si mie ce
nume-i dsta? Plus cd trebuia sa fie si-un Vasquez, trebuia
sa fie si-un Denali. M3 mir ca n-au bagat si-un senegalez
§chi0p sau un mozambican pe ajutoare. Stai, pe atunci
nu erau ajutoare.

Michael m-a privit cu ochii mari.

— Nu pot sa cred ci vorbesti serios.

— Basi crezi. PC-ul 4sta a timpit deja juma’ de glob
si-a trecut la jumitatea cealaltd. Ai vizut interviul cu
regizorul care nu mai poate preda ore de teatru fiindca-1
acuza studentii de hartuire daca-i atinge ca sa le corec-
teze pozitia pe scend? Tot din America. Da’ povestea
cu T'wain o stii? Cu nenea profesoru’ universitar care
voia si scoatd cuvintele rasiste din Huckleberry Finn,
din cauzd ci a citit fiica-sa cartea si a busit-o plansu’?
Concesii, Michael, concesii peste tot. Si-aici, in film.
T'i-am zis doar doud, dar sunt o grimada.

— Pii si nu ti-a plicut chiar nimic? Nici Vince
[Y’Onofrio? Nici Chris Pratt?

— A, tot filmul e jucat si regizat la mare arta, dar
nu l-as da nici in ruptul capului pe vechitura mea din
1960. Cu totul altceva.

— Ala e un film din comuna primitivi, Gabi.

—— Da, dar o comuni primitiva cu Yul Brynner,
Steve McQueen, Charles Bronson, James Coburn si
Lli Wallach. O comund primitiva in care nu manca
nimeni cacat.
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¢~ late rogy s-a aprins Michaeh

— Ce mad rogi, ma? Ce ma rogi? Pai dacd tot m-ai
intrebat ce cred...

— Nu te-a-ntrebat nimeni. Ai inceput singur si-m-
prosti mizerii.

— Vezi cd eu nu te-am jignit. Si e pacat sd stricim
caruta din cauza unei. ..

— Unei...?

— Unei... aiureli, na.

— Alureald? Dupi tine, Antoine Fuqua regizeaza
aiureli? Si, ma rog, stii cAte premii a luat ,aiurcala® asta?

De aici Incolo, am inceput si vorbim unul peste celi-
lalt, cu aprige ridiciri de ton si gesticulatie furibunda.
Parca eram Maddie si David de pe vremea cind Bruce
Willis avea par. Discutia se preschimbase intr-o supra-
punere de ldtrturi si nici unul nu era dispus sa lase de
la el. Cel mai destept cedeaza doar in situatia in care
pe scena nu ai exclusiv timpiti.

Asa ne-a gasit Carmela, care oricum ma privea ca
pe ultimul derbedeu. Era deja seara cind a deschis usa
si ne-a gasit zborsindu-ne unul la altul si nevrind si
recurgem la audiatur et altera pars. Si asta inca nu era
nimic, dar disputa necordiald in care ne-nfundaseram
ficea inadmisibil abstractie de adeviratul centru al uni-
versului: Carmelo. Copilul nu era in camerd, lucru pe
care maici-sa l-a scos in evidenti cu un glas melodios
ca o frezd stomatologicd. Abia cAind Michael si cu mine
am tacut s-au auzit, din camera copilului, niste zbierete
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care au fiacut-o pe Carmela si dea fuga intr-acolo, nu
inainte de-a ne arunca priviri asasine. Carmelo nu se
mai juca de-a tornada. Urla in gura mare si abia atunci
mi-am dat seama cit de tare ne aprinseserim dupi ter-
minarea filmului. Nu-l auziserim pe copil nici micar
o secunda.

Carmela si copilul au plecat a doua zi, dupd niste
scene incepute seara §i continuate la micul dejun, ca
un meci de tenis care se intrerupe din cauza intuneri-
cului si se reia pe lumini de zi. Multe si-a auzit bietul
Michael in acel ultim monolog al unei Carmele asistate
de un baietel ciruia parci i se administrasera tranchi-
lizante, intr-atit era de potolit. Din fericire, mama si
copilul n-au avut de luat altceva decat hainele, inciltarile
si articolele de toaletd. Convocati de urgenta, verisoara
la care fusese Carmela a asteptat-o cu magina la scard
si a ajutat-o la transport. Unde? Michael nu stia, pe
mine nu ma interesa, iar Carmela a considerat ci e pre-
ferabil s3 nu anunte. Cert este c3, in ziua aceea, jumi-
tatea docild de la etajul arhanghelilor a simtit din nou
in néri, dupd multi vreme, aerul tare al libertiii.

— Mie trebuie si-mi multumesti, i-am spus lui
Michael. Daca nu mi luam de Chisolm si Robicheaux,
cine stie cit ai mai fi avut de indurac?!

— Da, dar cine a avut ideea si vedem Cei sapte mag-
nifici? mi-a intors-o Michael.

Nu se stie care intelept a stabilit ci viata in prezenta
cuiva de sex opus este une montagne russe. Michael



